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1 OOO yılı sonlarında; ren 
hayatta nakâııı 
ölenlerin bahtı gibi kara ve 
içi uzun kış geceleri kadar 
karanlık toprağa bembeyaz 
bir nur inip mütevazi bir me­
zarı ışığa boğdu. Aziz dostum 
Ahmet Haşim’in, estetik ba­
kımdan sevimsiz dedikleri yü­
zü; zekâsının nuriyle apay­
dın ve alnı ise, tertemiz geç­
miş bir hayatın burhanı ola­
rak ak ve lekesizdi^ O; İstan­
bul - Eyupsultan’daki alayiş- 
siz kabrine billur bir avize gi­
bi sinip; üstünde ismi yazılı 
tâşiyle, mezarlığa munis bir 
hüviyet vermiş bahtiyar fâni­
lerdendir-
Haşim’in kabrini ziyaret et­
tiğiniz vakit; toprağın pek 
korkulacak bir âlem olmadığı­
nı hissedersiniz. İnsan; sevdi­
ği eski baız simalarla, Haşini’ 
in.de o diyarın sakini olduğu­
nu düşününce, ölümden yılmı 
yor. Öyle sanıyoruz ki, meç­
hul ve ebedi macerada onun 
komşuluğunu kazanırsak; ru­
hu aynı samimiyetle elini uza 
tacak ve yirmibeş yıl evvelki 
tesadüflerde olduğu gibi «Ne­
redesin, aziz dostum?. Görmi- 
yeli neler oldu!...» cümlesini 
tekrarlıyacaktır.
O tarihte her ikimiz Kadı- 
köyünde otururduk. Süreyya 
sinemasından biraz ilerleyin­
ce, solda küçük bir apartma­
nın birinci katında üç odalı 
bir dairesi vardı. Bekâr ge­
çen hayatında bu daire res­
sam, şair, muharrir; hulâsa 
Haşim’in hoşlandığı kimsele­
rin kulübü haline gelmiş ve 
hele pek sevdiği arkadaşı Dr. 
Nuri Fehmi Ayberk de bu e- 
debî mahfelin müessis âzası 
olmuştu.
Güzel Sanatlar Akademi­
sinde Estetik hocalığı yaptığı 
bu yıllarda; devrin hasis ve 
küstah unutkanlığiyle, gcniş- 
letilemiyen bütçesinden ha­
zan sofralar kurar; bu müte­
vazi masada zengin ve çeşitli 
sohbetiyle bize espri ziyafet­
leri çekerdi.
Diyebiliriz ki Ahmet Ha- 
şim; asrımız nüktedanları a- 
rasında en mümtaz merhale­
nin âlemdarıdır. Hâdisatı o- 
nıin dilinden dinleyince: va­
kaların bambeşka bir mahi­
yet taşıdığını anlar, psikoa- 
nalizlerini yaptığı meşhur ve 
el üstünde tutulan bu hâdise 
kahramanlarının bazan ne gü­
lünç insanlar olduğunu ibret­
le öğrenirdik.
Haşim; asla zemmetmez; fa 
kat, biraz ağır bile olsa hoşa 
giden, hicivde de imsak gös­
termezdi. Değme zekânın ya- 
ratamıyacağı nükteler onun 
ağzından, tükenmez bir kay­
nak gibi, dökülür; hayranla­
rını kahkaha, ibret, tefekkür 
ve neşe seylâbma boğardı.
Bu sütunlara sığmıyacak o- 
lan lâyetenâhi hatıraları ara­
sında şu vaka; Haşim’in gu­
rur ve unuruna gösterdiği 
pek haklı titizliği bize lâtif 
bir mizah çerçevesi içinde 
anlatır: Bir gün evine gitti­
ğim zaman, onu sofadaki ay­
nada kendine bakıp tükürür­
ken gördüm: «Tuuu sana; ve­
fa ve dostluk düşkünü Ha­
şim!... diyordu; «Tuuu sana; 
sadakat ve muhabbet dilen- 
çisi Haşim!... Tuuu sana., 
tuuu sana!...»
Öfkesi geçip biraz' sükûn 
bulduktan sonra mesele anla­
şıldı : Birkaç zamandaııberi
hasta olup dışarı çıkamadığı 
için; o gün pencereden ge­
lip geçeni seyrederken; şimdi 
ismini unuttuğum bir ahbabı­
nı, kapı numaralarını okuyup 
bir ev arar vaziyette görünce: 
«Burası bizim ev., burası!..» 
diye seslenmiş. İçeri giren 
zat; bir müddet sohbetten 
sonra: «Yahu., demiş; bu so­
kakta falâncanm «evini arı­
yordum... neresi acaba?..»
İşte bu ziyaretin kendisi 
için değil, bir başkasına ait 
olduğunu öğrenmekle pek mü­
teessir olan merhum; aranan 
evi tarif edip misafiri teşyi- 
den sonra, aynaya tükürmeğe 
başlamış!..
Bütün mektep arkadaşları 
mebus, idare meclisi reisi, fa­
lanca kurul âzası, hulâsa re­
fah içinde iken; asıl bir ta­
hammülle yoksul hayatına 
katlanmış, güçlükle bulduğu 
bir hocalık maaşiyle son gün­
lerini geçirmişti. Daima siya­
setten uzak kalan Haşim, onu 
müreffeh bir hayata erdirmek 
için kendisinden tekâpu bekli- 
yen mağrur Halk Partisi yâ- 
ranma asla iltifat etmemiş; 
Haydarpaşa gari teşyileri şöy­
le dursun; göreceği nahveti 
tahmin ederek, Ankara’ya bi­
le ayak atmamıştı. Bazan içi­
ni cîöker; «Bu Halk Partisi; 
«sahiplerinin kirli peşkiriyle 
«parlatılmış bir elmaya ben
«zer... dredi; onun pembe ren 
«gine aldananlar içini kuı-t- 
«lu ve çürük bulurlar!..»
Evine devam eden arkadaş­
ları arasında, Yunan efsane­
lerine vukufiyle maruf, Salih 
Zeki Aktay’a takılmayı pek 
severdi. Anadolu Harbi esna­
sında; Nazilli civarnda Salih 
Zeki’nin başından geçen va­
kayı, kendine has güldürücü 
ilâvelerle, şöyle anlatırdı bi­
ze;
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—  Ortalıkta kan gövdeyi 
götürüyor... İzmir kıyıların­
dan Afyon dağlarına kadar 
harp olmakta... Bizim şair Sa­
lih Zeki; kendini Panteon’da 
sanıp, neredeyse Ödemiş or­
manlarında bir Latir gibi köy 
lü kızlara fülütle serenad ya­
pacak!... Millî kuvvetler düş­
man ordusiyle çarpışırken, 
böyle avare dolaşan bir şüp­
heli adamı elbet yakalarlar.. 
Nitekim bizim Mitolojik şairi 
de, cephe kumandanı Demirci 
efenin karargâhına götürmüş­
ler. Efenin hiç şakası yok: 
«Sen ne yaparsın, ne bilir­
sin?..» demiş., hazret, o esna-
şiir okuyup, postu kurtarabil­
miş!...
Bir gün; Kadıköyden İs- 
tanbula geçerken, güverteden 
seslenip beni çağırmıştı. Tatlı 
bir sonbahar günü Marmara- 
yı aşarken:
—  Salih Zeki’nin hikâyesi­
ni biliyorsun ya., dedi; me­
ğerse vaka o kadarla kalma­
mış, Demirci efe bu herifi 
hakikaten asmış!..
Yine lâtif elerinden birini 
yapıyordu. Onu söyletmek 
için:
—  Yaaa!.. dedim; fakat 
niye hâlâ yaşıyor?..
—  Sebebi vat., bak, anla­
tayım: Hani, efe saz çaldır­
mak istemişti ya ona?.. İşte 
bu işi kıvıramaymca; eli var 
olsun, orada bulunan bir ar- 
mud ağacına asıvermiş.. Fa­
kat Allahın inayetiyle dile ge­
len arnıud ağacı: «Ben, böyle 
meyve vermem!..» demesiyle, 
daim kırılması bir olmuş!. Ar- 
mud bile onu kabul etmemiş, 
dostum!...
Kalbinde asla kine yer ver- 
miyen Haşim; gördüğü bir te­
bessümle derhal barışır; ken­
disini zemmeden adama hicvi­
nin keskin, fakat tatlı okunu 
savurduktan sonra; sulh olur­
du. Esasen arkadaşları da o- 
nu böyle pek hoş konuştur­
da bu çeşit bilginin vahame­
tini düşünmeden cevap ver­
miş: «Eski Yunan edebiyatını 
bilirim!..» Bu söz, efeyi kuş­
kulandırdığı için: «Asm şu a- 
damı.. demiş; «casustur!..» 
Salih Zekiyi tanıyanlar yalva­
rıp yakararak, bu zatın iyi, 
ve saf bir vatandaş ve hem 
de şair olduğuna Demirci’yi 
inandırmışlar. Efe bunun ü- 
zerine emretmiş: «Mademki
şairdir., verin eline bir saz; bi 
ze bir koşma söylesin, baka­
lım!..» Neye uğradığını şaşı­
ran Salih Zeki: «Ben İstan­
bul şairiyim., saz değil, söz 
bilirim!..» diye, efeye birkaç
mak için kızdırırlardı.
Hocası bulunduğu akade­
minin yaz tatiline girmesiyle 
eve kapanan merhum; mağ­
mum hayatına biraz neşe ci- 
lâsu vurabilmek için akla gel­
medik şeyler icad ederdi. 
Bunlardan biri de muvakka­
ten darıldığı arkadaşlarına tat 
bik ettiği ceza usulüydü. A- 
yakyolu kapısının iç tarafına 
bir resim çerçevesi asar ve o 
sırada küskün bulunduğu 
kimselerin fotoğraflarını kor­
du. Biz; onu ziyarete gittiği­
miz zaman, doğru tuvalete gi­
rer; piyangonun kime isabet 
ettiğini öğrenirdik.
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